26
“Let's put this to bed"は「さっさと片づけよう」
【訳文】
メキシコ人は白黒のチェック柄のスポーツシャツに、やたらタックの入ったベルトなしの黒ズボン、それに、しみひとつない白黒コンビのバックスキンの靴という出で立ちだった。豊かな黒髪はまっすぐ後ろに撫でつけられ、ヘアオイルかクリームで艶やかに光っていた。
「セニョール」と彼は言い、人を小馬鹿にしたようなお辞儀をしてみせた。
「キャンディ、ミスタ・マーロウが夫を二階へ運ぶのを手伝って。転んでちょっとけがをしたの。手間を取らせて悪いわね」
「De nada（どういたしまして）、セニョーラ」とキャンディは微笑んで言った。
「おやすみなさいを言った方が良さそう」と彼女は私に言った。「もうくたくた。用があればキャンディがお世話します」
彼女はゆっくりと階段を上がっていった。キャンディと私は彼女を見送った。
「すこぶるつきの美人だろ」と、彼はさも親し気に言った。「今夜は泊まりかい？」
「まさか」
「Es lástima（それは残念）。彼女はとても孤独なのに、あの人は」
「妙な目つきはやめろ、さっさと片づけよう」
彼はカウチでいびきをかいているウェイドを悲しげに見つめた。「Pobrecito（かわいそうに）」と、心からそう思っているかのように呟いた。「Borracho como una cuba（まるで樽みたいに酔っ払ってる）」
「豚みたいに酔っ払ってるかもしれないが、小さくないのは確かだ」と私は言った。「おまえは脚の方を持て」
私たちは彼を運んだが、二人がかりでも鉛の棺桶のように重かった。階段を上りきると、開け放しのバルコニーを通り、閉まったドアの前を通り過ぎた。キャンディはそのドアを顎で指し示した。
「La señora（セニョーラ）」と彼は囁いた。「そっとノックするといい。部屋に入れてくれるかも」
手伝いが必要だったから、私は何も言わなかった。私たちは物言わぬ身体を引きずりながら進み、別のドアから中に入り、彼をベッドに放り投げた。それから、キャンディの肩のすぐ上、指が食い込めば痛む箇所をつかんで力を入れ、痛い目を見せてやった。彼は少し顔をしかめたが、すぐに表情を硬くした。
「名は何という、チョロ？」
「手を放せ」と彼は噛みつくように言った。「それに、チョロなんて呼ぶな。俺は不法移民じゃない。俺の名はフアン・ガルシア・デ・ソト・イ・ソトマヨール。チリ人だ」
「オーケイ、ドン・ファン。ただ、この界隈じゃ、身の程をわきまえることだ。雇い主の話をするときは、余計なことに口をはさむな」
彼は身をふりほどき、後ずさった。黒い瞳は怒りに燃えていた。手がシャツの中に滑り込み、細長いナイフを取り出した。そして、ほとんど目もやらず、切っ先を手のひらの付け根に乗せてバランスをとった。やがて手を下ろすと同時に宙に浮いたナイフの柄を素早くつかみ取った。動作は極めて素早く、何の苦もなく行われたように見えた。彼の手が肩の高さまで上がり、鋭く前方に突き出されると、ナイフは空を切り、窓枠の木部に突き刺さって小刻みに震えた。
「Cuidado（気をつけな）、セニョール」彼は嘲りを浮かべ、鋭く言った。「自分の頭の上の蠅を追ってろ。おれを甘く見ない方がいい」
彼はしなやかな足取りで部屋を横切り、窓枠からナイフを引き抜くと、空中に放り投げ、爪先を軸にくるりと身を翻して背後で受け止めた。一瞬の間にそれはシャツの下へと消えた。
「見事なものだ」と私は言った。「が、ちょっと見映えに凝り過ぎるきらいがある」
彼は嘲るような笑みを浮かべながら、私の方へ歩み寄ってきた。
「それに、肘を折られかねない」と私は言った。「こんなふうに」
私は彼の右手首をつかみ、バランスを崩させると、彼の斜め後ろに回り込み、曲げた前腕を彼の肘関節の裏に下から当てがい、前腕をてこの支点にして力を入れた。
「もうひとひねりすれば」と私は言った。「肘の関節がぽきんと鳴る。ぽきんと鳴るだけで充分だ。そうすれば、数ヶ月間はナイフ投げの仕事は食い上げ。もう少し強くひねれば、永久におさらばだ。さあ、ミスタ・ウェイドの靴を脱がせるんだ」
私は彼から手を離した。彼はにやりと笑って言った。「うまい手だ。覚えておくよ」
彼はウェイドの方を向き、靴の片方に手を伸ばしかけて、動きを止めた。枕に血の跡がついていた。
「誰がやった？」
「私じゃない。自分で転んで、何かで頭を切ったんだ。傷は浅い。さっきまで医者もいた」
キャンディはゆっくり息を吐いた。「転ぶところを見たのか？」
「私がここに来る前のことだ。おまえはこいつのことが好きなんだな？」
彼は私に答えず、靴を脱がせた。私たちは少しずつウェイドの服を脱がせ、キャンディが緑と銀色のパジャマを引っ張り出してきた。私たちはウェイドにそれを着せ、ベッドに寝かせて、しっかりと布団をかけてやった。彼はまだ汗をかいており、いびきをかいていた。キャンディは悲しげな様子で彼を見下ろし、その手入れの行き届いた頭をゆっくりと左右に振った。
「誰かが彼の世話をしなきゃならない」と彼は言った。「服を着がえてくる」
「もう寝ていい。彼の面倒は私が見る。何かあれば呼ぶ」
彼は私の方を向いた。「しっかり面倒見ててくれ」と、彼は静かな声で言った。「くれぐれもな」
彼は部屋を出ていった。
バスルームへ行き、濡らしたフェイスタオルと厚手のタオルを持ってきた。ウェイドの体を少し横向きにして枕にタオルを敷き、再び出血させないよう慎重に頭の血を拭き取った。すると、二インチほどの、鋭いが浅い切り傷が見えた。大したことはなかった。ドクター・ローリングの言った通りだった。縫ってもいいように思えたが、おそらくそこまでの必要はなかったのだろう。鋏を見つけて、絆創膏が貼れる程度に髪の毛を切り取った。それから仰向けにして顔を洗った。思うにそれがいけなかったのだろう。
彼は目を開けた。最初は視界がぼやけていて焦点が定まらなかったが、やがてはっきりとし、ベッド脇に立っている私に気づいた。彼の手が動いて頭に触れ、そこに貼られた絆創膏の感触を確かめた。唇が何かを呟き、やがて声もはっきりとしたものになった。
「誰がやった？ きみか？」手で絆創膏を触っていた。
「誰がやったのでもない。自分でひっくり返ったんだ」
「ひっくり返った？ いつ？ どこで？」
「どこだか知らないが、あんたが電話をかけていたところだ。私に電話してきた。倒れる音が聞こえた。電話越しに」
「きみに電話した？」彼はゆっくりと笑みを浮かべた。「常時利用可能っていうわけか、きみは？ 今何時だ？」
「夜中の一時過ぎだ」
「アイリーンはどこに？」
「寝た。さすがにこたえたようだ」
彼は黙ってそのことを考えていた。眼には苦痛が満ちていた。「もしかして、俺は――」彼は言葉を切り、顔をしかめた。
「私の知る限り、あんたは彼女に触れていない。気にしてるのがそのことなら。あんたはふらふらと外に出て行って垣根の傍で倒れた。話はやめだ。眠るんだ」
「眠る」と、彼は子どもが教わったことを暗唱するように、静かにゆっくりと言った。「眠りとはいったい何だ？」
「薬でも飲めば眠れるかもしれない。あるか？」
「抽斗のなか。ナイトテーブルだ」
抽斗を開け、赤いカプセル入りのプラスティック瓶を見つけた。セコナール、一・五グレイン。処方ドクター・ローリング。親切なドクター・ローリング。ミセス・ロジャー・ウェイドのための処方箋だ。
私は二錠を振り出し、瓶を元に戻すと、ナイトテーブルの上の魔法瓶からグラスに水を注いだ。彼は、カプセル一錠で十分だと言った。彼はそれを飲み、水を少し口にすると、再び仰向けになって天井を見つめた。時間が過ぎていった。私は椅子に座り、彼を眺めていた。彼は眠くなる様子もなかった。やがて、彼はゆっくりと言った。
「思い出したことがある。頼みがあるんだ、マーロウ。つまらないことを書いてしまったが、アイリーンに見られたくない。タイプライターのカバーの下の一番上に置いてある。破り捨ててくれないか」
「いいとも、思い出したのはそれだけか？」
「アイリーンは大丈夫なんだな、本当に？」
「ああ、ちょっと疲れただけだ。そっとしておこう。考えるのはよせ。尋ねたのがいけなかった」
「考えるのはよせ、と男は言う」彼の声は、今や少し眠たげだった。まるで独り言を言うように話していた。「考えるのはよせ、夢を見るのもよせ、愛するのもよせ、憎むのもよせ。おやすみ、優しい王子様。もう一錠飲んだほうがよさそうだ」
私は薬に加え、水を少し飲ませた。彼はまた横になったが、今度は私が見えるように頭を向けていた。「いいか、マーロウ。アイリーンには知られたくないことをいくつか書いたんだが……」
「さっきも聞いた。あんたが寝たら始末しておく」
「ありがとう。きみがいてくれてとても助かる」
また少し長い沈黙が続いた。彼のまぶたが重くなってきた。
「人を殺したことはあるか、マーロウ？」
「ある」
「嫌な気分になるだろう？」
「それを好む連中もいる」
目蓋がすっかり閉じられた。それから再び開いたが、その眼差しは虚ろだった。「どうしてそんなことが？」
私は答えなかった。目蓋が再び、劇場の幕がゆっくりと下りていくかのように、じわじわと閉じていった。彼はいびきをかき始めた。私はもう少しだけ待った。それから部屋の明かりを暗くして、その場を後にした。
【解説】
電話で呼ばれたマーロウがウェイド邸で見たものは、ショック状態のアイリーンと、頭に傷を負ったウェイドだった。マーロウはキャンディと二人で泥酔状態のウェイドを二階に運ぶが、作家は何かの思念にとらわれているようだった。
キャンディの出で立ちは
“The Mex had a black and white checked sport shirt, heavily pleated black slacks without a belt, two-tone black and white buckskin shoes, spotlessly clean.（メキシコ人は白黒のチェック柄のスポーツシャツに、やたらタックの入ったベルトなしの黒ズボン、それに、しみひとつない白黒コンビのバックスキンの靴という出で立ちだった）
清水訳は「メキシコ人のキャンディは黒と白の格子縞（こうしじま）のスポーツ・シャツにひだ（傍点二字）の多い黒のスラックス、ベルトはなく、きれいに磨かれた黒と白のバックスキンの靴をはいていた」
“Mex”は「メキシコ人」のことだが、初対面ではないキャンディを、なぜこの呼称で呼んだのだろう。お仕着せではなく、洒落のめした格好で着飾っている使用人に対する、ある種の違和感の表明か。村上は原文通り「メキシコ人」、田口は「キャンディ」、市川は、その曰く言い難いニュアンスを「メキシカンのあんちゃん」と表現している。名訳とは言えないが苦労の跡はうかがえる。
シャツに関しては特段に異同はないが、“heavily pleated black slacks without a belt”については、いろいろある。村上は「たっぷりとプリーツのついたベルトなしの黒いズボン」。田口は「やたらとプリーツのついたベルトなしのズボン」と、「黒い」を忘れている。市川は「ピシッと折り目のついた黒のベルトレス・スラックス」だ。「たっぷりと」「やたら」といってもタックはふつう、多くても三本までだろう。ズボンに折り目が効いていることを“heavily”とまでいうだろうか？ これといった決め手はない。ただ、ベルト通しがないのなら、サスペンダー用の造りで、チェックのスポーツシャツとはちぐはぐだ。
“two-tone black and white buckskin shoes, spotlessly clean”についてだが、「バックスキン」というのは牡鹿の表皮を起毛させたもので、村上のいう「スエード靴」（牛等の革の裏面を毛羽立てたもの）とは別物である。“spotlessly clean”を「きれいに磨かれた（清水）」と訳すのは、バックスキンの靴というイメージには合わない気がする。ここは「しみひとつない（村上）」「汚れひとつない（田口）」「一点の汚れもない（市川）」の方が無難だろう。
“Let's put this to bed"は「さっさと片づけよう」
"Let's put this to bed"を、清水は「ベッドに運ぶんだ」。村上は「この男をベッドまで運ぼうじゃないか」。田口は「この御仁をベッドに運ぼう」。市川は「ほら、彼をベッドまで運ぶぞ」と訳している。これでまちがいはない。しかし、“Let's put this to bed”は、ベッドとは関係なく「この件に決着をつけよう」という意味でよく使われるイディオムだ。ウェイドを運ぶ先がベッドだったので、マーロウはこの慣用句を使うことにしたのだろう。あまり、うまくハマっているので、シャレに気づかない。
酔っ払いの喩えは、樽や雌豚
"He may be drunk as a sow but he sure ain't little" （豚みたいに酔っ払ってるかもしれないが、小さくないのは確かだ）
清水訳は「酔っぱらってることはたしかだが、小さな人間じゃない」。だが「酔っ払い」と「小さな人間」とがどう関係するのかがよく分からない。村上は「ひどく酔っぱらってはいるが、だからといって軽くはないぜ」、田口も「酔ってはいるかもしれないが、だからといって軽くはないぜ」。市川は「へべれけに酔っているだろうが運ぶのは楽じゃないぞ」と訳している。
これには少々説明が必要だ。キャンディの言う「Borracho como una cuba」は、スペイン語で「ひどく酔っ払ってる」ことをいう時に使われる表現だ。ハワード・ホークス監督の映画『リオ・ブラボー』で、ディーン・マーティン演じる酒に溺れた副保安官が「ボラーチョ」と呼ばれていたことを思い出す。内側に酒がいっぱい詰まっているのが樽と同じ、という意味らしい。
同じく「ひどく酔っぱらっている」ことを英語では“drunk as a sow”（雌豚のように酔っ払う）と言う。由来は諸説あるらしいが、雌豚をスカンクに置き換えるなど、よく似た表現はいくつもある。キャンディのスペイン語による表現をアメリカのスラングで言い換えて、樽にしても豚にしても「小さくはない」と落ちをつけるあたり、こんなときでも、マーロウの口の減らないところがたのもしい。
軸になったのは爪先か、踵か
“He walked lithely across the room and plucked the knife out of the wood, tossed it in the air, spun on his toes and caught it behind him.”（彼はしなやかな足取りで部屋を横切り、窓枠からナイフを引き抜くと、空中に放り投げ、爪先を軸にくるりと身を翻して背後で受け止めた）
“spun on his toes”は清水訳では「爪先でくるりとまわって」だ。ところが、村上訳は「かかとを軸にくるりと回転し」、田口訳も「踵を軸にくるりと半回転して」になっている。市川訳は「と同時にくるっと背を向けると」と軸足については言及していない。“on one's toes”は「爪先で」の意味だから、これは旧訳が正しい。田口が新訳として村上訳を参照するのは理解できるが、清水訳と突き合わせてみることをおざなりにしたのが悔やまれてならない。
“It wouldn't hurt to 〜”は「〜しても悪くはない、しても損はない」
“It wouldn't have hurt to stitch it but it probably was not really necessary.”（縫ってもいいように思えたが、おそらくそこまでの必要はなかったのだろう）
“It wouldn't have hurt to〜″を直訳すると「〜しても痛みを伴わない（傷つかない）」という意味になる。そこから、「やっておいても損はない」という軽い提案を表すことになる。村上は「縫ってもそれほどの痛みはないだろうが、あえて縫う必要もなさそうだった」と直訳そのままである。田口も「縫ってもさほど痛くはなさそうだが、わざわざ縫うほどのこともないように思えた」と、例のごとく村上の後を追っている。
軽い切り傷にしろ、そのまま縫えば痛いにちがいない。その痛みで酔っ払いが目を覚ますと何かと面倒だ。麻酔くらいはかける必要がある。ドクター・ローリングにしてみれば、ウェイドのためにそんな手間はかけたくなかったのだろう。清水は「縫ってもよさそうに思えたが、おそらく、その必要はなかったのであろう」と正しく訳している。市川は「縫合してもいいが多分その必要もないだろう」と清水訳を踏まえている。
